Râşniţa doamnei Toto

Doamna Toto  s-a cherchelit în seara asta. Cu afinată de uns gâtlejul. Îmi spune, miroase-o, are parfum de câmp. Avea. Doamna Toto vrea să fie înţeleaptă numai că m-am plicitisit să mă tot tânguie cu teoria încropirii de viaţă. Cât trăieşti trebuie să încropeşti tristeţi şi minuni de toate culorile. Suntem doar trecători unii în viaţa celorlaţi. Ştim cu ce ne încălţăm dar nu ştim unde şi când ajungem. Paşii noştri se încolăcesc şi se descolăcesc la fiece viraj făcut de vântul destinului. Să nu port pică nimănui. Să nu-mi ţin inima într-un cocon. Şi cu alte cele zece porunci îmi încreţeşte mintea. Eu sunt Greieraşa. Nepoata. Stau la Doamna Toto în staulul din Bucureşti şi n-o plac dar nici nu-i port pică. Pentru că ştie să facă plăcintă cu nuci. 

Doamna Toto  e o călătoare. A văzut multe drumuri la viaţa ei. De câtiva ani îşi tăvăleşte părul scurt pe bigudiuri. Să nu te-mpiedice nimeni să fii umană. Nu sclifosită, ci frumoasă în sprâncenele tale. Când am intrat prima dată în ovalul cu pereţi al Doamnei Toto  am simţit imediat o aromă de cafea cu ghimbir şi de poezie deşirată în loc de preşuri. La colţuri, amintiri cu păpuşi roase de timp. Aici e locul meu, a gândit Greieraşa. În faţa ferestrei tăceau ramurile unui nuc care-mi ocupau mai mult înălţimile decât spaţiul. Fereastră cu obloane pentru a împiedica mai bine zborul. 

Doamna Toto mă lăsa deseori în pace. Rareori îmi mai făcea câte un ceai din flori de soc ca să îşi aducă aminte. În camera mea aveam o iconiţă ştearsă şi o carte de rugăciuni roşie. Doamna Toto nu prea era dusă la biserica dar ofta o dată la două zile. Când Dumnezeu întârzie să ne răspundă la rugăciuni înseamnă că are şi El melancoliile Lui de plâns. Aşa spunea oftatul ei. Doamna Toto sughiţa tot o dată la două zile şi spunea Doamne iartă-mă. Dar ce? Dumnezeu sughiţă de fiecare dată când ne iese pe gură Doamne iartă-mă? De fiecare dată când îi rugăm mila? Doamna Toto a tresărit. Nu-l întrebase pe Dumnezeu asta.    

  

Râşniţa avea un loc aparte în oval. Într-un dulap al trecutului. E o mândrie de râşniţă, spune Doamna Toto. De o viaţă râşneşte cafea şi ghimbir şi n-are un fir de rugină morişca asta. Doamna Toto îşi cumpăra vopsea de păr castaniu de toamnă târzie. Îmi spunea că universul a suferit mult cănd a născut lumea pentru că nu a avut moaşă. Dumnezeu era bărbat şi nu ştia cum să despice buricul universului să scoată pământul. De atâta durere a azvârlit universul lumea aşa departe de Dumnezeu! În râşniţă îşi măcina toate durerile. Atunci i se îngroşa o venă la tâmpla dreaptă şi vibra uşor ca o sonată. Adevărata durere este să nu simţi niciodată nicio durere. Eu las întotdeauna câte o moluscă de mă suge la sân. Clipeam când îmi povestea de moluşte. O vedeam cu mâna mângâindu-se din cînd în cănd pe valea dintre sâni. Apoi oprea râşniţa cu un zâmbet şi strângea cârceii de cafea. 

Greieraşa voia să ştie durerile. Doamna Toto  avea ochii ca un  râu de munte când râşnea. Mereu licărea ceva acolo în ei. Să nu mă judece nimeni, aşa se pomenea vorbind Doamna Toto. Eu citeam în continuare sub fereastră. Nedreptăţile mele nu vor rămâne nejudecate dar în conştiinţa mea nu accept alt judecător decât cel pe care îl bănuiesc eu a fi in cer. Lua râşniţa şi auzeam boabele de cafea scrâşnind ca nisipul. El singur numără seminţele de suferinţă pe care le împrăştii şi le adun. Sunt mormane în urma mea şi de o viaţă râşnesc la ele. Greieraşă cum sunt îmi spun că Doamna Toto  e un personaj aproape pascalian dorind să-şi caute dreptatea doar în tarlaua Celui pe care nu-l cunoaşte. Să nu laşi lumea să te vânture şi să nu fii mormoloacă. Tac. Râşniţa înţeapă burta tăcerii.  

Prima dată când am măcinat, era o cafea din Africa. Suplă şi neagră, dar puternică. Mi se dilatau pupilele ochilor de plăcere sorbind-o. Am băut-o în Franţa într-o cameră mică de hotel timp de o lună. O pregăteam dupa-amiezile şi o beam până dimineaţa. Ferestrele se aburau. Dimineaţa le deschideam căci era primăvară şi se împletea mirosul de proaspăt cu mirosul de cafea de pe buze. De fiecare dată când o beam mă învineţea de la gât în jos. Lângă cafea urma să apară pe ceaşcă şi nişte plante uscate. Care să mă facă scriitoare. Care să mă facă să văd ce nu puteam vedea la lumină. Mi-am zis că sunt prea cuminte pentru a mă sminti şi am mers într-un dom să mă rog. Din rugă în rugă, Duhul Sfânt mi-a arătat râşniţa. Mă râşneam pe mine la început. Apoi am decis să râşnesc toată cafeaua din Africa şi să nu mai beau cafea neagră. Of, Doamne iartă-mă! N-am mai băut. Am dat-o de pomană.

Doamna Toto  e blajină azi. A pregătit micul dejun. Ouă fierte şi pătlăgele acrişoare. În ceaşcă îmi toarnă cafea ruginie. Boabele din care râşnise o parte se înghesuiau într-o pungă pe care se afla un coif. Scria într-o limbă necunoscută Nikakda. Mă întreabă dacă zbuciumul de aseară s-a auzit de la mine. Nu. Înseamnă că zbuciumul era tot al meu. Cer un pic de hrean pe ouă. Ridic pleoapele. Doamna Toto e fermecătoare. Bea, e cafea rusească. De douăzeci de ani n-am mai râşnit din ea. E dintr-o plantă rară. Încerc să îngâim două vorbe, e bună cafeaua...ce plantă? L-am visat azi-noapte, eram aşezaţi la o măsuţă într-o staţie de metrou din Sankt Petersburg. Cafea ca pe vremuri. Cine? Rusul. Era înalt şi mirosea a caprifoi. I-a ieşit o băşică la gât şi s-a uscat de tânăr. Nu s-a vindecat cu zaţul de cafea. Doamna Toto îşi mângâie iar valea dintre sâni. Of, Doamne iartă-mă! Ce de cafea mi-a rămas de la el. Să macin şi pentru mâine. Vă doare, întreb. Of, nu, nu e durere acolo unde eu tai şi sărez. 

Dumnezeu a ciocănit la uşă. Vine în fiecare zi şi eu îi dau cafea. E murdar dar are barba ca argintul vechi şi-mi spune sărutmâna. Auzi tu, Dumnezeu îmi spune mie sărutmâna. Nu e cine speraţi. Doamna Toto crede că Dumnezeu S-a smerit pe Sine creându-ne pe noi aşa de mândri. E o boemă doamna Toto. Crede în ce nu-i de forfotit cu gândul. Eu citesc mult dar Dumnezeu nu stă nici măcar pe copertă darămite în carte, îmi spune. Ieşi afară din tine ca să-L vezi pe Dumnezeul din alţii şi alţii îl vor vedea pe Dumnezeul din tine. Dumnezeu are de tote, numai cap nu. Capul ni l-a făcut nouă ca să ne amintim. La inimă poveştile încheagă sângele. Aşa mor unii oameni. Când poveştile ajung să se încalece unele pe altele ca intr-o acmée.

La lecture: l’un des mondes possibles

         "Quod vitae sectabor iter?” (Houellebecq, « La possibilité d’une île ») Je n’ai pas de réponse. L’instant est, peut-être, plus sage que moi car il connaît la réponse à la question qui bourdonne dans mon esprit. « Quelle route suivrai-je dans la vie?» La route d’un monde possible, certainement.

            Qu’est-ce que c’est qu’un monde possible? De diverses représentations incertaines, voilà une réponse potentielle. Je me suis souvent posé la question si Dieu a eu le choix entre plusieurs mondes à créer. Peut-être, a-t-il essayé plusieurs modèles de mondes jusqu’à ce qu’il fût arrivé à ce type de monde humain et terrestre. On a, par exemple, Jupiter, Mars, Neptune, Pluton, toutes ces planètes qui, à mon avis, sont les échecs de multiples tentatives de création. Est-ce qu’on est sûr que ce monde est le succès recherché ou le dernier essai ? Nous sommes, peut-être, la mascotte d’un Dieu capricieux qui s’amuse à créer des mondes possibles, qu’ils soient fertiles comme la Terre ou glacés comme Mars ou brûlants comme le Soleil.

Toujours en parlant de la divinité, le Paradis ou l’Enfer sont pour nous des mondes possibles. En dehors de la Bible, on n’a pas de preuves sur leur existence, donc, c’est le principe du possible qui intervient. C’est comme dans une montagne russe. On y croit lorsqu’on est en haut, lorsque la montagne russe nous donne l’impression qu’on a des ailes et on n’y croit pas lorsqu’on descend. Les mondes possibles misent justement sur l’ambiguïté des représentations qu’on leur donne. C’est comme dans un berceau lorsqu’on sommeille et des fantasmes sans corps et sans réalité viennent habiter notre rêve. On ne dort pas; de temps en temps, un petit bruit nous fait entrouvrir un œil qu’on veut fermer. On est conscient et on est ivre, à la fois. Les fantasmes, nous pensons qu’ils sont réels, autour de nous, mais non, ils appartiennent à un monde possible. Qui sait lequel ? Peut-être, Dieu ne le sait non plus.

Un jour lorsque j’étais en train de prendre le métro une petite noiraude est venue vers moi en insistant de me dire la bonne aventure. Je ne suis pas la seule victime de ces Bohémiennes magiciennes, mais est-ce que quelqu’un a jamais pensé que la fille Tzigane faisait (qui sait?) l’un des métiers de Dieu, c’est-à-dire, inventer des mondes possibles? La question qui reste en suspens est la suivante : est-ce que ces mondes possibles sont réels dans leur essence ou sont seulement des pensées sur l’inconnu? Ils doivent exister en quelque sorte et, peut-être, ils se trouvent accumulés dans un univers du possible. Pourtant, même s’ils existent, cela ne veut pas dire qu’ils sont réels puisqu’on peut avoir des milliers des mondes possibles, mais un seul monde réel, actuel. « Ce monde actuel mange les autres en les réduisant à sa propre substance au fur et à mesure que de différentes possibilités il ne reste qu’une seule actualité. On peut dire que le présent est une machine qui réduit le bouillonnement ontologique de l’avenir à l’édifice ontologique pétrifié (mais non moins mystérieux) du passé ». Il nous reste à découvrir encore si les possibilités se laissent englouties spontanément par le monde réel ou si l’avenir porte une guerre profonde contre le présent depuis toujours, même si son destin est de ne jamais vaincre devant le happening. Le hasard fait que ce soit notre monde qui est le vrai parce qu’il a des habitants et les habitants ont une conscience et leur conscience établit certaines lois et selon ces lois, le réel : c’est notre monde. De toute façon, c’est à travers la conscience humaine qu’on détermine une certaine existence des mondes possibles, car même si ces mondes possibles avaient une conscience propre, cette conscience devrait être bien compacte et intime puisqu’elle ne se laisse pas découverte. En plus, d’habitude, nous, les êtres humains, avons la tendance de considérer quelque chose comme étant réelle ou présente par une sorte de pesanteur qu’on lui donne, de matérialité flagrante, or les mondes possibles sont dépourvus de toute sorte de substance matérielle. Ou bien, la substance qui les compose est d’une nature trop complexe, diaphane ou spirituelle pour que la raison humaine puisse la déterminer.

Je n’ai pas accepté l’offre tentante de la Tzigane (non sans un certain remords) à cause d’une éducation trop chrétienne, mais je me suis mise à imaginer ce qu’elle aurait pu me dire. J’ai volé inconsciemment son métier, car j’ai commencé à rêver des mondes possibles qui auraient pu correspondre aux mondes possibles qu’elle avait l’intention d’imaginer pour moi. Si j’avais accepté son invitation, alors le monde réel se serait converti dans un monde possible ou c’est l’un des mondes possibles qui  se serait transformé dans le monde réel. Il se passe bien souvent qu’il nous arrive ce à quoi on pense involontairement, car les mondes possibles semblent avoir trouvé abri dans notre sous-conscient.

On a toujours essayé de représenter les mondes possibles qu’on imaginait comme la possibilité d’une retraite de ce monde trop tumultueux. Les mystiques ont essayé même la retraite dans le monde concret afin de pouvoir déchiffrer quels sont les mondes possibles qui lui servent des colonnes tel que les colonnes de pierre butent les temples grecs. Les mystiques anciens ont eu la prière, les modernes ont inventé les beaux-arts. Ces arts ont été créés justement pour avoir la chance de représenter les autres mondes, car celui-ci ne nous suffit pas. Dès la période de l’Antiquité on a eu les prophètes et leurs oracles qui, dans leur essence, étaient plutôt des artistes ou des astrologues des mondes possibles. Puis, on a continué avec les mythes du Moyen Âge qui pour mes contemporains ne sont rien de plus que des mondes possibles appartenant à une existence pluridimensionnelle. Les transverbérations baroques, la bienséance du réalisme, la mélancolie du romantisme ou l’homme moderne « fou de raison » ne sont que les métamorphoses d’un monde en changement qui continue toujours à actualiser l’un des mondes possibles qui palpitent à l’horizon en attendant. La cinématographie a beaucoup de succès avec les représentations de ces mondes possibles. « Star Trek » a fait l’histoire en représentant un monde possible de l’avenir qui pourrait devenir un jour aussi réel que le président Obama l’est, pendant cette année 2009, pour les Américains. La peinture et la musique (moins pour ce qui est de la musique) sont aussi des instruments de représentation, mais leur substance est plus abstraite et seulement les élus peuvent écouter et voir dans l’onde sonore et dans la couleur le contour de divers mondes possibles. Par contre, l’art de la lecture est le plus fascinant de ce point de vue, car il cache dans son coffre autant de mondes possibles que de lecteurs. La lecture est un monde possible où la continuation de la mélodie est différente, où « le chanteur rate le si bémol et fait un couac ». C’est comme les bulles de l’eau minérale.  La lecture est susceptible d’être le seul art qui garde encore la grâce d’un art divin car les représentations des mondes possibles qu’on trouve dans les livres deviennent parfois de véritables hypothèses sur la réalité.

Le monde possible : de la fiction pure? La critique contemporaine a parfois rapproché la notion de fiction de celle de « monde possible ». Cette conception selon laquelle le monde possible est le résultat de la fiction a été adoptée d’abord par les logiciens, à partir du rêve de Théodore, prêtre de Delphes, dans la III^ème partie de la Théodicée de Leibniz : les mondes possibles sont les chambres-bibliothèques d’une pyramide infinie qui contient toutes les versions et variantes possibles, par exemple, de la vie de Sextus Tarquinius s’il avait choisi d’écouter le conseil de Jupiter de renoncer au trône. Au sommet de la pyramide se trouve le plus beau des mondes, le meilleur des mondes possibles, le monde tel qu’il est. A partir de cet exemple, on peut retenir comme définition minimale du « monde possible », celle « d’alternative concevable au monde réel » (Thomas Pavel). Comme les visiteurs de la pyramide de Théodore peuvent pénétrer dans chacune des pièces représentant une variante possible de la vie de Sextus Tarquinius, de même, le lecteur, ou le spectateur, durant la durée de la lecture ou du spectacle, est placé à l’intérieur du monde fictionnel et le tient pour vrai, exactement comme un enfant, durant le jeu, décide de croire que ses poupées sont des cow-boys et des Indiens ou que les pâtés de sable sont des tartes aux fraises. Ainsi, les mêmes théoriciens ont souligné l’analogie entre l’univers de la fiction et celui du jeu, rapprochés au moyen du concept de « jeu de faire-semblant » (« make-believe games »), supposant une certaine attitude mentale, une adhésion provisoire, une disponibilité à être séduit, que Jean-Marie Schaeffer qualifie de « suspension volontaire d’incrédulité ».

Un livre ressemble beaucoup au temps présent car les deux sont des mondes possibles qui ont gagné l’écorce du réel avant d’autres mondes possibles. En échange, les sujets du livre ressemblent à l’avenir car les deux sont une infinité des mondes possibles qui n’ont pas été ou ne seront jamais actualisés. L’avenir et l’artiste sont des créateurs des mondes possibles d’où on choisit toujours la variante la plus sage pour la transformer dans un fragment de vie réelle. On dit que l’artiste est le rival de Dieu car il crée son propre monde, il est Dieu « dans son sous-sol ». Le monde de l’artiste n’est, en fait, qu’un monde possible, un monde parallèle au monde de la cruelle vérité. Mais les possibilités peuvent être aussi horriblement cruelles parfois et, à la suite de cette pensée, on arrive à ce que Leibniz disait : notre monde est la meilleure possibilité d’existence parce que on y trouve l’espoir. Les trajectoires des mondes possibles sont équivalentes aux trajectoires de plusieurs destins. Les fées qui président à la naissance d’un enfant choisissent à sa place la voie à suivre même avant que ses yeux voient la lumière. Ce n’est pas très juste, car, à mon avis, chacun devrait avoir une chance de choisir le circuit de sa vie. Ces fées n’ont pas le droit de choisir à ma place ce que ma vie pourrait être. Ce serait assez si elles pouvaient me présenter le menu des mondes possibles pour que je puisse décider librement. Choisir le Bien ou le Mal, cela entraîne toujours l’actualisation d’un monde possible qui s’offre à mon choix.

On a parlé pendant une époque entière d’un nouveau roman, d’un nouveau-nouveau roman et on a glorifié la raison d’un auteur supra-sage. A présent on essaye d’inculquer dans l’univers de la lecture une nouvelle éducation pour le lecteur sauvage postmoderne ou peut-être, supra-moderne. Il est sauvage parce qu’il veut se débarasser de toute son armure culturelle avant même de commencer la lecture. Il est un lecteur qui se veut honnête, vulnérable, criminel et innocent, à la fois. Si le temps des écrivains-génies est passé, maintenant c’est le temps des lecteurs-génies qui peuvent facilement saisir les mondes possibles qui se cachent dans le livre. Le lecteur moderne est possedé par le démon de la sensation et de la connaissance. S’il n’est pas content de la vie qui lui a été donnée, il cherche parmi les mondes possibles jusqu’à ce qu’il trouve le monde où son esprit se sent à l’aise. Il est un héros qui n’a pas peur de dire ”J’aime” ou „Je hais”, il s’en foue de ce que ses jugements sont faux pour les autres, car il a sa vérité à lui. La lecture pour lui est un acte intime. La découverte des mondes possibles, un jeu. De nos jours, il nous reste peu de lecteurs, mais ceux qui restent sont invités à oublier les préjugés et les servitudes de l’exercice académique pour s’aventurer dans une expérience fascinante: la liberté de la conscience.

Le lecteur n’est pas un philosophe, n’est pas un homme de lettres, ni un anticaire, ni un piocheur sedentaire qui fouille parmi les livres pour découvrir un grain de vérité, la vérité qui n’est pas de lui, mais d’un autre. Le vrai lecteur est un explorateur des mondes possibles, de leurs dimensions temporelles et spatiales. Il sait introduire le livre dans la vie et lire la vie dans le livre. Il est dominé par une curiosité particulière, ce qui fait de lui un „open-minded”. Pour lui la lecture est plutôt un exercice, un entraînement de l’esprit qu’une étude entre les quatre murs d’une bibliothèque. Il „lecture” comme il respire. C’est naturel et sauvage tel qu’un orage pendant l’été. La lecture est free; on ne paie pas pour la faire, personne ne vous y oblige. Elle n’a pas de but, n’a pas d’autres principes que les principes qu’on lui donne. La lecture est totalement désintéressée et primordialement intéressante. Chaque livre est un monde possible enfanté par l’imagination d’un auteur, par la folie d’un artiste, par la sagesse d’un mathématicien. On a, parfois, l’impression que les analystes politiques ou les chroniqueurs sont les voix de la vérité de ce monde actuel, mais on se trompe puisque leurs chroniques ne sont rien d’autre que des hypothèses, des visions qui expriment des vérités  existantes au niveau des mondes possibles.

On mise sur la jeunesse de l’esprit, sur l’élasticité de la raison poussée par la curiosité et sur la „disponibilité absolue” de celui qui entre dans une bibliothèque ou dans une librairie. La lecture est comme une pièce de théâtre. Elle ne peut pas être savourée tout le temps. Virginia Woolf imagine une lecture efficace et bien plaisante, une lecture par genres littéraires et selon les états d’esprit du lecteur. „Après avoir parcouru un roman, la poésie offre à la raison des oasis de repos et sensibilité; après une expérience imaginaire, la raison resent le besoin de se réfugier dans le concret des vies vraies racontées par des historiens, des biographes, etc.” La lecture ne s’arrête pas là où l’histoire finit, mais elle continue dans le tréfonds du lecteur. Les livres ont besoin de cette macération intellectuelle qui a lieu dans la tête et dans l’esprit du lecteur. Sans la subjectivité du lecteur, sans la fragilité éphémère de ses réactions, sans une infinite contextualisation, les oeuvres perdent leur immortalité. Un livre est sans cesse réécrit et repensé par la lecture. Un livre a du pouls, il est vivant non pas lorsqu’il est lu, mais lorsqu’il est „lecturé”. „Voilà pourquoi l’artiste authentique doit être avant tout un lecteur passionné”.

Une question importante pour la lecture est l’ambiance. Que ce soit dans la chambre à coucher, dans la bibliothèque ou dans le parc, la lecture n’est pas possible sans une ambience spirituelle accompagnée par l’envie de lire. La fenêtre, d’habitude, est l’endroit où le livre se veut lu parce que la fenêtre est la porte vers un monde possible, fantastique et mystérieux. Le lecteur devient ainsi une double fenêtre tel que Virginia Woolf nous le suggère: une fenêtre qui s’ouvre vers le monde fascinant du livre –le monde possible - et l’autre qui donne vers la réalité d’un jardin, d’une fontaine, d’un ciel bleue ou nuageux. Lire devant le miroir c’est encore plus spectaculaire car le monde possible devient une chaîne des photos qui se déroulent sous les regards du lecteur. Les mondes possibles sont comme un journal secret, ils ont besoin d’intimité pour pouvoir s’offrir à la révélation de celui qui les invoque. Fuir le bruit c’est primordial, car il est un ennemi de la lecture et du monde possible tout aussi bien que la présence étrangère. Toute au contraire, la lecture aime le calme, le silence sage mais aussi la nature, surtout l’hiver et son feu.

Une bonne lecture est l’équivalent d’une bain dans la mer. On doit plonger dans  le monde possible qu’on lit de la même manière dont on se jetterait dans la mer après une marche dans le désert. On doit savourer chaque découverte de la même façon qu’un sauvage mange de la viande crue après une semaine de faim. Et avec chaque mot lu on doit construire soit la coupe d’une vérité, soit la flèche d’une histoire d’amour, soit le temple d’une religion. Vérité, amour, religion- toutes ayant la nature d’un monde possible. L’auteur ne donne qu’un schéma du monde possible, c’est le lecteur qui travaille vraiment à lui donner du sens. En fait, on a affaire à une sorte de complicité entre le lecteur et l’auteur. Le lecteur doit être l’ami de l’auteur plutôt que son ennemi, doit essayer tout d’abord de voir par les yeux de l’auteur pour réussir à développer son regard et son point de vue. La critique ne doit pas survenir avant la fin de la lecture. Si on est réservé dès le début on risque de tout compromettre. On doit toujours ouvrir les bras devant la grandeur de l’horizon. A tout cela on ajoute une citation vraiment inspirée de Proust qui voit dans le lecteur une continuation de l’auteur et dans la fin du livre le commencement de la lecture: « Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-mêmes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien dit. »

On a présenté jusqu’ici seulement le côté positif de la lecture, mais il est nécessaire de savoir qu’elle n’est pas dépourvue de dangers pour le lecteur justement à cause des mondes possibles qu’elle renferme. Elle est une jungle et le plus grand péril c’est l’égarement comme dans un labyrinthe. Attention pour les lecteurs ingénus! Ils risquent de rester suspendus dans cet univers cosmique. Dans le laboratoire de la lecture on entre, mais on doit également sortir, sinon la vie du lecteur sera usurpée par des vies imaginaires. Il devient dangereux quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle. Don Quichotte est un tel exemple. La figure de Don Quichotte, qui hante un grand nombre de mascarades, de tournois, de ballets, est un indice de la proximité entre le jeu et la notion de fiction; il participe également de la perception, nouvelle, de celle-ci comme un monde qui exerce une tentation mimétique si forte qu’elle fait courir au lecteur, ou au spectateur, le risque d’une immersion sans retour. On ne doit pas exagérer avec la lecture jusqu’à la perte de la lucidité. Une grande quantité de monde possible mène à la folie. De plus, c’est impératif de ne pas oublier que la lecture n’est pas une activité passive. Pour une lecture saine, on doit mettre en pratique ce qu’on appelle « active reading » qui a une grande influence sur la mobilité intellectuelle du lecteur. La raison se transforme dans une sorte de petit moteur qui se pose des questions et cherche les réponses tout seul. La lecture est initiatrice, elle a la clé pour le coffre du monde et la clé qui ouvre la porte vers notre île intérieure. On peut frapper jour et nuit à cette porte jusqu’à ce que les mains saigneront puisque sans la clé de la lecture tout est en vain. Car on mange pour survivre, on pense pour être un homme et on lecture pour être plus proche des dieux.

« Et à la fin du monde lorsque les lecteurs vont se présenter devant le Tout Puissant, Celui-ci va regarder Saint Pierre et dira, non sans une certaine envie, en les voyant les livres sur les bras: « Voilà, ceux-ci n’ont besoin d’aucune récompense. Ici on ne trouve rien à leur donner. Ils ont aimé la lecture. » (Virginia Woolf)

Povestea unui lingurar

Nu e uşor să vezi cum piere un vis drag căruia mai ieri sperai să îi dai aripi într-o bună zi. Un vis leagănă visuri; întreaga viaţă se scutură ca o fugă după visuri care n-au spor în a se împlini. Dezamăgit, te reîntorci în tine şi aştepţi ca din deznădejdea de a te mai vedea acolo sus sau departe să se işte un nou vis cu alice mai mici. Alicile se zbat ca aripile unui fluture într-un borcan şi visul zvâcneşte. Mai apoi îmbătrâneşte şi îi e urât să mai îmbobocească în suflet de teamă să nu i se pună zăbale. Nici grăuntul nu încolţeşte în guşă darămite visul de nu e pus în solul cel bun al voinţei.

Până şi seceta are un rod: răbdarea. De ce o fi pus Dumnezeu în om visul? De pildă, îmi spun. De când a zărit marea prima dată, omul a început să umple pământul cu vise dar nici până azi n-a priceput răbarea. Aşa s-a născut suferinţa: din nepotrivirea dintre privire şi talpă. Cu privirea ţinteşte, cu talpa niciodată nu ochieşte. Tot aşa s-a coborât omul din rai. În peşteră. Şi apoi s-a făcut lingurar. Sunt foarte preţioşi lingurarii în zilele noastre. Rari ca adevărul. Chinuiţi de toamnă ies la vandut linguri cioplite din surcele. 

Să ciopleşti linguri, ăsta nu prea e visul nimănui. Dar se întâmplă. Nu-ţi trebuie înţelepciune de tâmplar. Iei surceaua şi o scobeşti la un capăt. Cu grijă să nu te pătrundă vreo aşchie. Apoi o lustruieşti cu şmirghel. Şi de aici parcursul artistic al fiecărui lingurar. Cu trei degete prinde pensula cu păr din porcul mâncat deja de anul trecut şi spurcă lingura frumos cu petale răzgâiate fie de culoare nuccie din zeamă de urzici, fie roşie din zeamă de vişine. Cu aceleaşi trei degete scriam şi eu la şcoală. Cu degetele crucii. Mă miram cum în sân de toamnă stând ghemuită la scris din cele trei degete tot timpul se isca un mic triunghi de lumină pe caiet. Probabil isoscel. Fără să fi devenit lingurăreasă mai tărziu, se întâmpla să pictez şi eu ca lingurarii petale pe pagini scrise. Albastre, din cerneală şi zeamă din ochi. Mama îmi spunea că mai bine petale albastre decât să mă fac lingurăreasă când cresc. Ca să am vise. La fel ca toţi ceilalţi pitici care lasă umbre grele în urma lor; căci visul e pe măsura crucii. Crucea lasă dâre. Dar mama nu ştia că lingurarii nu au vise. Ei au altă mâncare şi lingura lor e mai adâncă: speranţa.

Am cunoscut un lingurar în octombrie. Igor. A venit la oraş să vândă linguri mari micilor doamne văduvite. Nu era nici prea răsărit nici prea apus la ani, nici prea alb dar nici prea pătruns de soare. Igor sculpta cozile lingurilor cu o fineţe de artist. Un adevărat meşter lingurar. Mi-a spus că graurii nu se mai tem toamna asta de sperietorile răscrăcărate pe araci  şi nici visurile nu se mai ajung cu balonul. Oricum umblă harpiile după ele; cu fiecare vis înfăşcat se mai stinge din lumina ochiului. Până ajunge mat ca piatra muntelui. Igor avea o cucuveică la inimă. De când se aşezase cucuveica pe gardul inimii lui toate visurile i le alungase, dar speranţa tot înfiptă era. Eu am visuri, i-am spus, speranţa n-a înmugurit în mine. Igor m-a bătut cu palma pe creştetul capului şi mi-a răspuns că trebuie să beau întâi cucută ca să crească. Apoi mi-a dat să mănânc boabe de porumb prăjite în untură. Erau calde încă. Sărate. L-am întrebat de Dumnezeu. Dacă de la Dumnezeu vine visul sau speranţa.  

Pe Dumnezeu îl văzuse prima data în viaţa lui pe o ulucă. I s-a părut cam urât şi i s-a făcut milă de El. A îmbrăţişat uluca atunci. Din ochi a început să îi susure un izvor care se prelingea pe ulucă şi nu ştia de plânge el sau Dumnezeu şi nici nu înţelegea de unde îl năpădise o fierbinţeală în şira spatelui. I-a alunecat inima pe ulucă şi Dumnezeu S-a zgribulit în el până la friguri. Cum se trezea dimineaţa, Igor mergea la ulucă şi o îmbrăţişa, iar seara nu înghiţea găluşca amurgului până nu sfinţea cu buza uluca. Lingurile se sculptau parcă singure şi mâna lui Igor era uşoară ca aerul. Ştia să cioplească în linii fine petale şi frunze şi degete împreunate. 

Când şi-a adunat o traistă de linguri împăpuşate, Igor şi-a strâns uluca la piept şi a plecat în satul cu turci să le vândă. Era tot toamnă. La lăsatul brumei. În sat a dat peste o turcoaică tânără care mult s-a mai minunat de lingurile lui şi l-a poftit la cafeaua în nisip. L-a strâns la piept până i s-a scurs sub piele şi Igor s-a întors cu ea la ulucă. Turcoaica vedea că Igor îmbrăţisa uluca mai cu patimă decât pe ea şi i-a pus gând rău Dumnezeului. S-a trezit într-o dimineaţa înaintea lui Igor şi a turnat apă fierbinte pe ulucă ca să-L opărească pe Dumnezeul din ea. Igor n-a ştiut decât prea târziu. A doua zi, turcoaica a căzut în cazanul cu boască firbinte la facerea ţuicii şi a murit. Igor s-a necăjit. Un vecin i-a zis că e din cauza ulucii. Igor nu l-a judecat, dar nici n-a mai îmbrăţişat uluca. S-a îmbătat într-o seara, a luat toporul şi a despicat-o. Din ulucă a făcut linguri. Toată noaptea. Când soarele şi-a arătat fruntea, pe toate cozile lingurilor a apărut Dumnezeu. Nu am făcut bine, şi-a spus. Atunci a venit cucuveica să chiuie pe inima lui. Igor voia să coasă lingurile în uluca dintâi. Dar lemnul nu e aţă, a clătinat din cap a dejnădejde. Din dejnădejde inima i s-a prelins pe linguri. Şi a făgăduit că îi dă totul înapoi Dumnezeului, îi dă inima şi viaţa ce-o are înlăuntru şi în afara trupului, de la zâmbet la lacrimi, totul numai să îngăduie încă o dată îmbrăţişarea. Igor a pus în traistă lingurile cu Dumnezeul pe ele şi a venit în oraşul meu. Eu cumpăr lingurile pentru mama şi-l îmbrăţişez pe Igor. Igor plânge în timp ce în mine zvâcneşte speranţa. Cu ea am gonit visurile. Toamna asta mă fac lingurăreasă. Mamei o să îi curgă inima pe Dumnezeul din linguri.